延续了第一季的犀利讽刺与暴力美学，情节更加紧凑黑暗。对超级英雄产业的批判升级到对人造神性与儿童实验的伦理拷问。角色弧光明显，特别是星光与祖国人的内心戏，为激烈的动作戏增添了厚重的情感张力。